Επιμέλεια: Εύα Πετροπούλου Λιανού
Jean James Junior Jean Rolph aka 4JRolph was born in Jérémie (Haiti) on April 28, 1993. Poet, cultural journalist and author of various collective works, including the anthology of the Oyapock magazine.
The former president of the bookmark club at the ARAKA cultural center is completing a master’s degree in interculturality at the University of Guyana, and is working on stories and collections of poems. In 2021, he was awarded the University of Guyana’s Prix du Génie Universitaire, and in 2022 the Prix Serge Patient for his poem Belle Touloulou, which evokes the Guyanese carnival.
4JRolph has just been awarded the Prix Amaranthe 2023, for his collection of poems entitled: Coeur Miroir Fragile.
Tu n’as pas su aimer naufrage de JJJJ Rolph
A ma cousine Macunelle qui n’a jamais aimé les routes
Nous n’avions jamais eu
l’âge d’épouser la mer
Tu dis de nous le naufrage
et les sept cents écailles de lunes
Et cent fois encore
des hommes cinglés ont tordu le cou
à nos deux astres parallèles
Il y a eu nos rires accroupis
Face aux vents horribles du torrent
Quand on a connu l’enfant
Qui n’a pas su aimer les routes
Faut-il entendre par là
Que les routes sont des petits voiliers
Agrippés sans espoir
Aux branches séchées de la mer ?
Nous avions mille fois
Traîné pieds nus
Sur le sable chaud de la vie
Et nous nous sommes embarqués
Tel un tas de bétail
Sur ce paquebot
Qui n’épousera jamais les eaux
Ont peur du gouffre
Ceux qui n’ont jamais mordu la mer
Jusqu’à la moelle
Et pourtant
Nous n’avions eu
Ni l’âge ni raison
d’écorcher les nuages
ou cette brûlure d’orage
qui se trompe de fenêtre
Je n’ai jamais su
Te faire la route qu’il faut
Et dans celle que nous avions emprunté
Nulle bougie n’a appris à allumer tes pas
Tes doigts tes cris ignobles de sans papiers
Jamais il n’y a eu
Dans cette rive ou dans l’autre
Ni navire ni chanson ni capitaine
Contre les soubresauts des vagues.
You didn’t know how to love shipwreck
English translation by Alexandra Cretté
To my cousin Macunelle who never liked roads
We never get
the age to marry the sea
You speak of us as sinking
and the seven hundred scales of moons
And a hundred more times
weirdos have twisted the neck
to our two parallel stars
There was our crouching laughter
In the face of the terrifying torrent’s winds
When we knew the child
Who didn’t know how to love the roads
Does this mean
That roads are little sailboats
Hopelessly clinging
To the dried branches of the sea?
A thousand times
We dragged barefoot
On the warm sand of life
And we embarked
Like a bunch of cattle
On this liner
That will never marry water
Are they afraid of the abyss
Those who never have bitten the sea
To the core
And yet
We never had
Neither the age nor the reason
to skin the clouds
or that storm burn
mistaken for a window
I never knew
how to make the right road for you
And in the one we took
No candle learned to light Your steps
Your fingers Your illegal migrant’s despicable scream
There was never
On this shore or the other
Neither ship nor song nor captain
Against the jolting waves.
